1. Une pensée précède parfois l’image
Il arrive que l’on imagine la peinture comme un moyen de découvrir quelque chose. On commence à peindre, on cherche une forme, une composition, une couleur, et l’œuvre se construit au fil de cette recherche. Mais ce n’est pas toujours ainsi que les choses se passent.
Dans mon travail, une pensée peut être présente bien avant que la peinture existe. Elle n’est pas nécessairement formulée avec des mots, ni même parfaitement définie. Elle peut prendre la forme d’une intuition, d’une préoccupation ou d’une question qui revient, parfois longtemps, et qui finit par réclamer une présence.
Peindre ne consiste alors pas à découvrir cette pensée au moment où le pinceau touche la toile. Il s’agit plutôt de lui donner une forme, de rendre visible quelque chose qui, jusque-là, appartenait au domaine de l’esprit.
Cette distinction est importante. La peinture n’est pas forcément le lieu où l’idée apparaît. Elle peut être celui où une idée déjà présente trouve les moyens d’exister autrement.
Cela rejoint une question plus large sur la place de l’image dans mon travail : ce qu’elle montre ne suffit pas toujours à dire ce qui la traverse. Une peinture peut représenter un paysage, un objet ou une situation identifiable, tout en portant une interrogation qui dépasse largement ce qui est immédiatement visible. Cette question rejoint celle que j’aborde dans Que raconte une peinture au-delà de ce qu’elle représente ?, où je m'intéresse à ce qui se joue derrière le sujet apparent d’une œuvre.
C’est aussi ce qui m’intéresse dans la démarche artistique que je développe : faire de la peinture un espace où une pensée peut prendre corps, sans pour autant se réduire à une explication.
2. Donner une forme à ce qui est déjà présent
Entre une pensée et une peinture, il y a une étape essentielle : celle de l’image.
Aujourd’hui, je construis généralement cette image en amont de la réalisation picturale. À partir de photographies et de différents éléments, je travaille numériquement à sa composition. J'organise les formes, les rapports, les proportions et les couleurs jusqu’à obtenir une image suffisamment précise pour devenir le modèle de la peinture.
Ce travail préparatoire n’est pas une simple commodité technique. Il me permet de fixer une représentation, de donner une organisation visible à quelque chose qui, dans la pensée, peut être beaucoup plus mouvant.
Une pensée ne se présente pas toujours sous la forme d’une image complète. Elle peut être fragmentaire, traversée de rapprochements, de souvenirs ou de préoccupations qui ne trouvent pas immédiatement leur place. Construire une image, c’est choisir une organisation parmi les possibilités, établir des relations et arrêter provisoirement une forme.
Cette image devient alors un point d’appui. Je sais ce que je vais peindre. Le travail sur la toile consiste à reproduire avec précision cette représentation construite en amont.
Il ne s’agit donc pas de laisser l’image se transformer librement pendant l’exécution, mais de faire passer dans la peinture une forme déjà élaborée. La recherche ne disparaît pas pour autant : elle se situe aussi dans les choix qui ont précédé la réalisation, dans la manière dont une pensée a été organisée et rendue visible.
La photographie occupe une place particulière dans cette démarche, mais elle n’en constitue pas l’aboutissement. Elle est l’un des matériaux possibles de la construction de l’image. J’ai déjà abordé cette relation dans l’article Photographie et peinture, en m’intéressant au passage du réel photographié à l’image reconstruite.
Ce qui m’importe ici est légèrement différent : comprendre comment cette image devient le support concret d’une pensée.
3. Faire exister la pensée dans la matière
Une image construite sur un écran reste une image. Elle peut être précise, élaborée, suffisamment aboutie pour que je sache exactement ce que je vais peindre. Pourtant, elle n’a pas encore la même existence qu’une peinture.
Le passage à la toile engage autre chose. La pensée, qui était d’abord présente de manière intérieure, a trouvé une organisation dans l’image ; elle prend maintenant une existence matérielle. Elle devient surface, matière, dimensions, présence dans un espace.
Ce passage compte beaucoup pour moi. Il ne s’agit pas simplement de reproduire une image, comme si la peinture n’était que sa copie physique. Il s’agit de lui donner une autre forme d’existence, de la faire entrer dans le monde concret.
Une pensée est souvent fugitive. Elle revient, se déplace, se transforme ou finit par disparaître derrière d’autres pensées. La peinture permet de retenir quelque chose de ce mouvement. Elle fixe un état, une manière de voir ou de comprendre à un moment donné. Elle constitue une trace de ce qui était là lorsque je l’ai réalisée.
Cela ne signifie pas que la peinture apporte une réponse définitive à la pensée qui l’a précédée. Elle ne l’épuise pas. Elle ne ferme pas nécessairement la question. Au contraire, une fois devenue visible, elle peut continuer à exister indépendamment de son origine et susciter d’autres perceptions que celles qui m’ont conduit à la réaliser.
C’est peut-être là l’une des particularités de la peinture : elle permet à une pensée personnelle de devenir une image que d’autres peuvent rencontrer, sans avoir besoin d’en connaître le point de départ.
Ce que j’avais besoin de fixer ne sera pas forcément ce que quelqu’un d’autre regardera. Et ce que chacun pourra y découvrir ne correspondra pas nécessairement à mon intention initiale.
La peinture fait ainsi le lien entre deux mouvements : celui d’une pensée qui cherche une forme et celui d’une image qui, une fois matérialisée, échappe en partie à celui qui l’a créée.
Donner une forme à une pensée ne signifie donc pas la rendre immobile ou définitive. C’est lui permettre d’exister, de durer un peu, et peut-être de poursuivre son chemin dans le regard de ceux qui la rencontrent.